民国初年的江南水乡，丝绸巨贾陈府笼罩在老爷骤逝的阴霾中。年仅二十二岁的继室苏婉卿一袭素缟，在灵堂前低垂的眼睫下，却藏着令人捉摸不透的暗流。留学归来的长子陈慕云，带着对父亲死因的疑虑与对这位年轻“小妈”本能的疏离，住进了气氛诡谲的老宅。

然而，陈慕云很快发现，苏婉卿并非表面那般柔弱。她熟稔家族生意，深夜书房内独自核对账目的专注神情，与白日里的哀戚判若两人。几次三番“偶然”的庭院相遇、书房请教，她指尖似有若无的触碰，混合着栀子花香与危险气息的靠近，让陈慕云在抗拒与探究间逐渐迷失。府中老仆的只言片语、账本里隐秘的亏空，以及二叔陈茂才那过分热切的关照，都像拼图般指向一个被精心掩盖的真相。这是一场弥漫着东方古典美学与心理悬疑的禁忌探戈。

关键转折发生在一次雷雨夜，陈慕云终于窥见苏婉卿与二叔在偏厅密谈的模糊身影。信任彻底崩塌，复仇的火焰在他心中燃起。他假意沉溺于小妈精心编织的柔情与诱惑之网，暗中搜寻证据，却不知自己正踏入一个更为幽深曲折的局。老宅的楼梯回响着两人的脚步声，一个在引诱中试探，一个在伪装中追寻，情欲与阴谋在雕花窗棂间无声纠缠。直到一封泛黄的信件出现，彻底颠覆了他对父亲、对家族，乃至对眼前这个神秘女人的所有认知。

风格与主题

影片以细腻考究的民国风物为画卷，编织了一部充满伦理张力与心理博弈的悬疑剧情片。核心关键词包括：禁忌伦理、心理悬疑、民国风情。故事层层剥茧，探讨在利益与欲望的泥沼中，真情与假意的界限究竟何在。当所有伪装褪去，最后等待两人的，是毁灭，还是救赎？