在纽约一家面临倒闭的独立录像带店里，年近六旬的店主弗兰克偶然发现了一盘标记为“一级黄片”的未归类神秘录像带。这盘带子混杂在无数B级片和经典老电影之中，封面没有任何香艳画面，只有一个模糊的美国国旗图案。出于好奇，弗兰克在打烊后按下了播放键，屏幕上出现的并非预想中的内容，而是一段看似平凡、实则暗藏玄机的八十年代家庭聚会影像。镜头数次扫过一位始终在看报纸的模糊男子，他的侧脸让弗兰克感到一阵莫名的心悸。

这部带有悬疑与复古风格的影片，其核心围绕着“记忆解构”这一主题展开。弗兰克的生活自此被彻底打乱，他接连遭遇深夜的无声电话和家门口的陌生标记。更令他不安的是，他发现录像带中那个模糊男子的手表，竟与自己失踪多年、据称已去世的哥哥的遗物一模一样。他开始相信，这盘录像带并非误放，而是有人刻意留给他的线索。弗兰克决定踏上追寻之路，从录像带本身的来源——一家早已关闭的制作公司查起。

调查将他引入一个由过气演员、落魄制片人和沉默寡言的档案管理员构成的灰色世界。每个人都对那家制作公司讳莫如深，而“一级黄片”这个名称似乎是一个内部代号。当弗兰克终于找到一位知情者时，对方却在透露“那不只是电影，是面镜子”的当晚离奇失踪。与此同时，弗兰克察觉到自己的生活正被一双无形的眼睛监视，录像带中的某些场景开始在他现实中诡异地复现。

影片的关键转折发生在一间废弃的地下剪辑室。弗兰克拼凑线索后发现，自己与这段影像的关联远比他想象的更深。录像带是一把钥匙，正在缓缓开启一扇被刻意尘封了三十年的门，门后关乎一个家庭的秘密、一场被掩盖的悲剧，以及“美国梦”背面不为人知的代价。他必须赶在追踪者之前，解开所有谜团，否则他将不仅是历史的发掘者，更可能成为下一个被抹去的目标。