剧情简介
在南方小城潮湿闷热的午后，老宅厨房的排气扇嗡鸣不止。公幺（祖父）陈启明守着吱呀作响的旧藤椅，身旁是十九岁的孙女小满和七岁的孙子豆豆。这本该是一个寻常的夏日，直到小满无意间撬开了厨房老灶台下一块松动的砖——尘封半个世纪的油纸包赫然出现，里面是一本写满陌生代号与数字的笔记，和一枚褪色的徽章。
公幺平静的日常骤然破碎。他开始频繁在深夜于厨房昏暗灯光下踱步，反复烧水却不饮用，并严厉禁止儿女追问任何往事。笔记中的代号“鹞子”与本地县志记载的敌特悬案隐隐吻合，而公幺右臂一道陈年枪伤，似乎与档案中一位失踪情报员的特征完全一致。小满的追查与豆豆童言无忌的疑问，像两把钥匙，逐渐旋开这个家庭最隐秘的柜门。
烟雾与真相
厨房，这个充满油烟与家常气味的空间，渐渐成为揭开家族秘史的战场。公幺的沉默与焦躁，父亲突然的归家追问，母亲欲言又止的维护，让亲情的纽带在猜疑与保护之间紧绷。当对立年代的调查员循踪而至，以“落实历史”之名叩响家门时，公幺做出了一个令全家震惊的决定——他要在厨房里，为全家做最后一顿饭。
蒸汽氤氲中，往事的轮廓逐渐清晰。抉择的时刻步步逼近，公幺必须在至亲面前，直面那段他背负一生、却从未言说的身份与使命。最终的选择，将决定这个家庭未来的模样，也将在浓油赤酱的烟火气里，为历史留下一份沉默的证词。
影片是一部融合了家庭伦理与历史悬疑元素的剧情片，以独特的“厨房”空间展开叙事，在琐碎日常中埋藏时代惊雷，探讨记忆、牺牲与宽恕的深刻主题，风格沉静克制而暗流涌动。