在宁静的枫林社区，两对表面和睦的夫妻过着波澜不惊的生活。外科医生陈默与画廊策展人苏晴，对门而居的是建筑师周远和钢琴教师李薇。一次社区停电之夜，四人偶然的深夜聚谈，却在不经意间触动了各自婚姻中深埋的暗礁。陈默发现苏晴珍藏的素描册里全是周远设计的建筑草图，而周远则在李薇的琴谱夹层中翻到陈默手术诊所的预约卡。平静的生活表象，自此裂开细缝。

影片以细腻的悬疑笔触，层层剥开现代婚姻的复杂肌理。社区中秋晚会的筹备成为关键舞台，四人被迫合作节目，在频繁的接触中，那些被忽略的情感需求、未实现的理想，以及错位的欣赏，如同藤蔓般悄然滋长。一次为晚会采风的短途旅行，一场突如其来的山雨，将他们困在山间民宿。酒精、夜色与积压的情绪在此碰撞，导致了命运般的意外。那个雨夜之后，每个人都开始重新审视自己的婚姻与欲望，一个颠覆现有关系的危险念头，在暗流中滋生。

本片是一部聚焦情感伦理的心理惊悚剧，风格冷峻而写实。随着晚会临近，秘密与猜忌如滚雪球般扩大。陈默手术刀般的冷静开始出现裂痕，苏晴策划的展览主题变得愈发暧昧难明。周远绘制的新设计图，隐藏着只有特定之人能读懂的密码，而李薇的琴声里则充满了紊乱的节奏。他们必须面对一个终极抉择：是修补原有生活的裂痕，还是踏入一个无法回头的约定？影片将婚姻比作一座精心设计的建筑，探讨其稳固表象之下，是否真的能承受彻底的结构置换。

所有的线索与伏笔，都将在社区中秋晚会华灯初上的那一刻汇聚。当帷幕升起，四人站在舞台中央，他们为邻居们呈现的，究竟是一场表演，还是一次对真实生活的残酷映照？答案，就在每个人最终的选择之中。