剧情简介
在东京都心的宁静住宅区，表面和谐的中产家庭背后，暗流悄然涌动。经营老旧咖啡馆的单身店主佐久间，日复一日平淡度日，直至隔壁搬来一对年轻夫妇——温柔主妇美咲与忙碌的上班族丈夫。一次偶然的社区茶会，开启了佐久间与美咲之间跨越禁忌的交谈。
随着美咲的丈夫长期出差，两人在咖啡馆二楼的私人空间逐渐成为秘密的交汇点。佐久间珍藏的爵士唱片、手冲咖啡的香气，与美咲对婚姻生活的微妙失落，交织成危险的情感共鸣。影片以细腻的日常镜头，铺陈欲望如何如滴漏咖啡般缓慢渗透，将偶然的邂逅催化为无法回头的漩涡。
关键转折发生在雨夜，美咲在丈夫行李箱中发现陌生香水味后，撑着透明雨伞走向咖啡馆。玻璃上的蜿蜒水痕映照出她的倒影，也模糊了道德边界。此后两人的每一次会面，都像在悬崖边缘共舞，既带着背德的战栗，又掺杂着某种救赎般的渴望。影片始终悬置一个疑问：这究竟是绝望生活中的短暂慰藉，还是彻底毁灭的开端？
本片以成人伦理剧为类型基调，聚焦于“禁忌情感”与“日常崩塌”的主题，采用冷冽写实的影像风格，通过门缝视角、雨夜车窗反光等细腻构图，勾勒出都市男女在孤独与欲望之间的危险平衡。结局在咖啡馆晨光与晚餐冷盘的交错蒙太奇中戛然而止，留下关于选择与代价的沉重回响。