在名为“光轮”的虚拟现实社交平台风靡全球的时代，一款标榜“绝对真实感官共享”的隐秘子模块悄然流传。模块名即为“人人操人人射人人看”。影片以此为核心，展开了一场关乎技术伦理与人性的惊悚悬疑之旅。

主人公林拓，一位因事故丧失部分触觉的顶尖神经工程师，为修复自身感官，冒险潜入该模块进行逆向研究。他发现自己接入的并非简单的数据空间，而是一个所有用户的视觉、听觉、触觉乃至情绪都能被他人随意“调用”与“劫持”的混沌地带。这里，每个人都可能成为他人感官的操控者，同时也是被窥视与投射的猎物。林拓在混乱中邂逅了神秘女子苏芮，她似乎掌握着模块起源的关键线索。

影片风格融合了赛博朋克的视觉冲击与心理惊悚的持续张力。随着林拓深入，他发现模块的失控并非技术漏洞，而是一场精心策划的、关于“感官民主化”的极端社会实验。关键转折点在于，当林拓试图剥离模块时，却发现自己的真实感官已与虚拟信号深度纠缠，现实与虚幻的边界彻底崩塌。而苏芮的真实身份，将直接导向这个感官牢笼的终极控制者。

影片的核心主题直指“感官主权”与“真实定义”。在人人皆可操控、皆被窥视的极致环境中，信任成为奢侈品，自我认知面临瓦解。林拓必须在感官全面混淆的绝境中，找到那个唯一无法被数据化复制的“真实锚点”，才能挣脱这无限循环的感官地狱。他的选择，将决定无数沉溺其中者的命运。