深夜的居民楼里，总有一扇窗亮着暖黄的灯。陈默和林晓经营着一家只在夜间营业的家庭小吃摊，专做热气腾腾的桂花酒酿圆子和现煎的葱香锅贴。油烟缭绕的方寸厨房，是他们婚姻里最平静的避风港，也是唯一还能自然交谈的地方。然而，一份意外出现的匿名食评，打破了这份疲惫的默契。食评精准描述了从未公开的独家配方细节，并附言：“滋味依旧，人事已非。”

这把钥匙，骤然开启了被日常琐碎尘封的过往。陈默开始注意到妻子接听某些电话时的低声细语，林晓则发现丈夫旧衬衫口袋里那张模糊的、不属于当下时光的电影票根。每晚如常的揉面、调馅、守候食客，成了彼此心照不宣的侦查与反侦查。递送碗筷的触碰，品尝咸淡的交谈，都暗藏着小心翼翼的试探。他们如同在烹制一道危险的菜肴，既怕火候不到，又怕彻底煮糊。

悬念在某个暴雨夜被推向顶点。一位特殊的常客在打烊后登门，指向了小吃配方背后一段双方都声称早已遗忘的青春往事。原来，那份食评并非指向背叛，而是一面映照出婚姻如何在不自知中默默“偷换”了核心配料的镜子。共同守护的小摊，竟成了掩盖真实疏离的舞台。

这是一部带有悬疑色彩的家庭伦理片，以“食物”为情感密码，风格温润而暗流涌动。影片探讨的核心是：当爱情落入生活重复的“配方”，人们是在坚持最初的滋味，还是早已在妥协与惯性中，悄然炮制出另一道截然不同、却仍能彼此喂养的“小吃”？最终，那盏深夜的灯是否还会亮起，取决于他们能否在真相的烟火气里，重新辨认出对方，以及自己的模样。