剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，五金店老板陈建国日复一日守着生锈的货架与瘫痪的妻子。某个暴雨夜，他意外修好一台老式录像机，播放出一卷标记模糊的磁带。模糊晃动的影像里，出现了一个与他亡故母亲容貌极其相似、却做着不堪入目表演的年轻女子。这个发现像一把锈蚀的钥匙，猛地捅开了封存三十年的家族记忆之锁。
陈建国开始疯狂搜寻同类磁带，沿着录像带租赁店、地下夜市摊贩的线索，逐渐拼凑出一个名为“霓虹船”的露天歌厅。九十年代初，那里曾是小镇青年宣泄荷尔蒙的隐秘圣地。随着调查深入，他发现影像中的女子不止一人，而是一对双胞胎。更令他窒息的是，所有线索都隐隐指向他那沉默威严的父亲——前镇文化站站长。父亲书房紧锁的抽屉、母亲临终前烧毁的相册、邻居闪烁的言辞，共同织成一张充满腥甜气味的网。
影片采用悬疑伦理片的叙事手法，通过双线时空交错展开。当陈建国终于找到仍在世的其中一位女子时，等待他的不是真相，而是比影像更灼人的现实灼痕。磁带继续转动，放映机的光投射在斑驳的墙上，照出观看者与被观看者之间扭曲的镜像关系。这部充满南方潮湿美学与时代印记的作品，最终在旧录像带嘶哑的电流声中，叩问着记忆的可靠性——有些画面一旦被看见，就永远在黑暗中循环播放。