在沉闷压抑的县城重点高中，高三学生林默然是语文老师陈砚最头疼的学生。他语文成绩垫底，尤其厌恶古文背诵，认为那是毫无意义的机械重复。然而，陈砚——这位即将退休、被学生私下称为“古董”的老教师，却以一种近乎偏执的方式，将林默然单独留下，开始了日复一日的“课后特别辅导”：不干别的，只是让他一遍又一遍地诵读《滕王阁序》《赤壁赋》等经典篇目。

从抗拒到裂缝

起初，林默然充满抗拒，诵读声干涩无力，内心满是对陈砚“折磨”自己的愤懑。影片以极具反差和张力的画面，刻画这一老一少在空荡教室、昏暗走廊里的对峙。转折发生在一次偶然，林默然为应付差事而录下的诵读片段，被他不经意上传到一个有声平台，竟意外收获陌生听众的真诚留言，称他的声音“让文字有了温度”。这份来自外界的微弱认可，像一道裂缝，透进一丝别样的光。他开始好奇，陈老师为何独独揪住他不放？那些拗口的句子背后，究竟藏着什么？

声音背后的往事

随着调查的深入，林默然发现陈砚并非古板的老学究，他的过去与电台、声音艺术有着隐秘的联系，而一段尘封的往事，似乎与林默然已故的父亲有关。影片风格逐渐从现实校园剧情，转向略带悬疑与温情的探寻。当林默然终于不再是为完成任务，而是带着复杂情感再次站在陈砚面前，准备诵出那篇关键的《报任安书》时，陈砚却给出了一个出乎所有人意料的最终要求。这要求不仅关乎诵读本身，更将揭开两个家庭被时光掩埋的真相，并彻底改变林默然对自己声音、对经典、乃至对生命传承的理解。

这是一部聚焦代际沟通、文化传承与自我发现的青春剧情片。影片通过“强制诵读”这一特殊纽带，探讨了声音的情感力量、文字的生命力，以及在对抗与理解中完成的青春成长。核心冲突与悬念，始终围绕着“为何而诵”与“为谁而诵”展开，直至最后，那承载了太多情感的诵读声，将成为打开所有心结的钥匙。