剧情简介
故事缘起
独立电影导演浅野哲也陷入创作瓶颈，偶然在祖母遗物中发现一卷标记着“日本色色视屏”的破损8毫米胶片。放映后，画面中是昭和年代一座温泉旅馆的日常光影，镜头始终追随着一名神秘女子的朦胧侧影。更令人震惊的是，哲也在当代街头竟遇见了与胶片中容貌完全相同的年轻女子百合子。这卷看似私密的家庭影像，开始将他引向一段被时光掩埋的禁忌往事。
虚实交织
哲也着迷地调查，发现胶片拍摄于1967年，由一位早逝的先锋艺术家拍摄。随着修复的胶片渐长，影片中的场景与现实中百合子的生活轨迹产生诡异的同步与互文。调查逐渐深入，哲也发现自己对百合子的痴迷与胶片拍摄者对画中女子的情感形成了跨越时空的回响。这部充满私密感的纪录风格影像，仿佛一个不断生长的预言，将过去与现在拧成一股无法挣脱的绳索。
当胶片即将放映至结尾，现实中的百合子突然透露了一个关于家族血缘的秘密。哲也终于站在了那栋如今已荒废的温泉旅馆前，手中放映机的光穿透尘埃，等待他的将是胶片最后一段未显影的空白，以及一个必须做出的、关乎真实与虚幻的抉择。这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，探讨了记忆的载体与情感的复刻，在斑驳的光影中质问：谁才是命运的真正作者？