在南方潮湿的工业小城，落魄的电影院放映员陈默，偶然发现一卷标记着“国产免费中文字幕精品视频”的未命名胶片。出于职业好奇，他在深夜废弃的影厅独自放映，幕布上竟出现了自己童年生活的清晰影像——那些他确信从未被记录过的私人瞬间。更令他脊背发凉的是，影片后半段的内容，开始预演他未来三天即将经历的生活细节。

陈默的生活自此被拖入超现实的漩涡。他试图根据影片的“预演”改变行动，却发现每一次干预都让现实滑向更诡异的轨道。邻居的日常对话、突如其来的降雨、甚至街角猫咪的出现，都与胶片中的画面严丝合缝。当他发现影片中一个关键场景——雨夜码头的神秘交易——正步步逼近现实时，他才惊觉自己并非唯一的“观众”。一位自称胶片原保管者的匿名女人出现，警告他影片具有“自我完成”的意志，观看本身就在加速某种不可逆进程。

影片的核心悬念逐渐浮出水面：这卷胶片究竟是揭示命运轨迹的神奇造物，还是一个庞大而精密的操控工具？陈默必须赶在胶片预演的“结局”到来前，破解影像来源的真相。他沿着胶片中隐晦的城市地标追溯，逐渐触及小城尘封的产业往事与数据时代的隐秘关联。现实与影像的边界彻底模糊，他发现自己每一个试图挣脱的举动，都早已被那卷沉默的胶片静静收录。

这部悬疑剧情片以独特的“元电影”视角，构建了一个关于记忆、操控与自由意志的心理迷宫。影片风格冷峻而潮湿，融合了现实主义底色与超现实惊悚感，在层层递进的悬念中，探讨个体在既定“剧本”前的挣扎与选择。最终，陈默站在决定性的交叉路口，手中握着是否播放最后一卷胶片的选择，而幕布上的光影，已开始自顾自地缓缓流动……