在南方一座常年被薄雾笼罩的旧城，一座经营了半个世纪的老宾馆“悦来客栈”即将被强制拆除。宾馆主人，年逾八旬的陈伯，是一位白发苍然、记忆开始模糊的老人。他平静地接受了这个事实，只是固执地要求在自己工作了一辈子的前台，度过最后一个夜晚。这个决定，揭开了一段尘封数十年的往事。

雨夜来客

拆迁前夜，一场突如其来的暴雨困住了几名身份各异的陌生人：一位寻找旧地址的沉默画家，一位心事重重的年轻记者，还有一位声称来怀旧却行为古怪的中年商人。破旧的宾馆仿佛时光胶囊，老旧的电话、泛黄的登记簿、吱呀作响的楼梯，每一处细节都散发着往昔的气息。陈伯慈祥地为他们办理入住，眼神却不时掠过他们，仿佛在确认什么。

记忆迷宫

深夜，宾馆突然断电。在摇曳的烛光中，陈伯开始讲述这座宾馆的故事，他的叙述时而清晰时而混乱，将不同年代的片段交织在一起。画家在楼梯转角发现了一幅被遮盖的壁画，记者在锅炉房找到了半张烧焦的旧报纸，而商人的房间则传来压抑的啜泣。随着陈伯的回忆逐渐深入，几位客人惊恐地意识到，他们的到来或许并非偶然，各自家族的秘密，竟都与这座宾馆、与这位看似普通的老人有着千丝万缕的关联。一场关于救赎、背叛与宽恕的往事，在雨夜中缓缓浮现。

当黎明第一缕光试图刺破迷雾，老宾馆的轮廓在晨光中愈发清晰。陈伯坐在他熟悉的前台后，目光清澈如初。客人们手握拼凑出的真相碎片，面临最后的抉择：是揭露足以摧毁现有生活的过往，还是让秘密与这座建筑一同归于尘土？慈祥的白发之下，究竟隐藏着守护者的孤勇，还是罪人的忏悔？所有的答案，都将在推土机的轰鸣响起前，于这方小小的空间里，找到最终的归宿。