剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，码头工人周伟平的生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到他在旧货市场偶然得到一卷看似普通的8毫米胶片，一切开始失控。放映机转动，模糊的黑白影像里，一个与他长相酷似的男人正进行着一场谋杀。这场私人放映，成了他无法关闭的潘多拉魔盒。
镜中深渊
周伟平试图追查胶片来源，却发现所有线索都指向二十年前一宗早已结案的悬案。更令他窒息的是，生活中的细节开始与胶片内容诡异重合——妻子脖颈上的红痣，与受害者如出一辙；邻居每日的固定作息，竟与影片中的时间节点完全同步。他分不清自己是旁观者，还是早已被写定的演员。警方对他的报案不以为然，反而因其日益偏执的举止将他列为可疑对象。现实与影像的边界彻底融化，他坠入一场没有剧本的即兴演出，而导演隐于暗处。
身份置换
转折发生在胶片中段一处被化学药剂灼伤的痕迹之后。周伟平通过残留的影像背景，找到了拍摄发生的真实地点——一座废弃的水文观测站。在那里，他不仅发现了完整的拍摄设备，更找到了一本泛黄的日记。日记的主人以冷静到残忍的笔触，记录着如何“塑造”一个替代者。核心谜题轰然降临：周伟平所坚信的自我记忆，有多少是原生，多少是被精心“植入”的设定？他必须赶在胶片最后一段空白被现实填满前，找出那个持摄影机的人。
这部心理惊悚片以层层递进的悬疑架构，探讨了记忆与身份的脆弱性。影片贯穿“心理现实主义”的冷峻风格，在潮湿压抑的视觉氛围中，构建出一个关于“窥视”与“被塑造”的生存困境。当最后一道光从放映机射出，观众将与主角一同面对那个终极问题：我们看到的，是记录，还是预言？