《人与野鲁 毛片》是一部糅合悬疑惊悚与黑色幽默的现实主义荒诞剧，讲述了一段由模糊影像引发的身份迷局。深夜加班的剪辑师阿哲，意外收到一份匿名快递，内含一卷标注“人与野鲁”的破损胶片。冲洗后，画面中扭曲交叠的人形与兽影，伴随断续嘶吼，令他深感不安。职业本能驱使他开始修复这卷充满原始张力的诡异影像，却未料自己正卷入一场身份认同的漩涡。

随着修复深入，影片中暧昧不清的边界逐渐侵蚀现实。阿哲发现自己的生活片段竟与胶片残影产生诡异重合，邻居的窥视、街头莫名的尾随接踵而至。他试图追寻寄件人线索，却遭遇各方势力含糊其辞的警告与阻挠。一切线索指向城外早已废弃的“奇观动物园”。在胶片光影与记忆裂痕的反复灼烧下，阿哲开始无法分辨片中颤抖的身影究竟是兽，是人，抑或是自己失控的倒影。

影片以视觉隐喻层层剥开文明伪装下的本能恐惧。当阿哲终于站在动物园锈蚀的铁笼前，手中胶片与眼前景象形成致命呼应——真相并非非黑即白，而是隐藏在镜头与眼睛之间的灰色地带。最终抉择时刻，他必须面对核心拷问：当凝视深渊时，我们是在记录野兽，还是在唤醒自己体内那只从未被驯服的野兽？《人与野鲁 毛片》以独特的胶片质感与心理压迫氛围，邀请观众共同踏入这场关于窥视、记录与身份解构的危险游戏。