剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂会计陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到某个黄昏，他在父亲遗物中发现一盒印有“58副利片”字样的怪异胶片。将它们对准灯光，只能看到一片模糊的暗红。同事老周酒后吐露，这或许与二十年前那场席卷全城的“狂热收藏”风波有关，当时无数人为此倾家荡产，最终却像泡沫般消失无踪。
陈默的生活开始被无形的手搅乱。先是家中暗格被撬，胶片却不翼而飞；接着总在深夜接到无声电话，听筒里只有机械的倒计时声。他循着胶片盒上的编码线索，潜入早已废弃的影视资料馆，在布满灰尘的放映室里，那些暗红胶片在老式放映机转动下，竟投射出小镇居民们不为人知的私密瞬间——包括他自己。此时他才惊觉，自己早已成为这盘危险棋局中的一枚棋子。
真实与虚构的裂缝
随着调查深入，陈默发现“58副利片”并非简单的偷拍资料，而是一个精密的社会实验载体。当年发起者试图用影像操控人性欲望，实验虽被强制终止，残存的胶片却流散民间，成为某种黑暗通货。当现任厂长向他抛出高价收购的橄榄枝时，陈默在对方眼镜的反光里，看到了自己那张被剪辑进胶片的扭曲面孔。信任开始崩解，每个人都可能是这场心理惊悚剧的演员兼观众。
雨夜，陈默带着最后三张胶片赴约。废弃厂房里闪烁的投影光束切割着黑暗，真相即将揭晓的瞬间，他却做出了所有人都未预料的选择。那些承载着秘密与罪孽的赛璐珞片，最终在火焰中卷曲成焦黑的蝴蝶。灰烬升起时，远处城市灯火依旧璀璨如常，仿佛什么也未发生。只有陈默知道，有些画面一旦看过，就永远烙在了视网膜的背面。