在潮湿闷热的南方小镇，旧货店店员陈屿的生活如一潭死水，直到他在一台回收的老式录像机里，发现了一盘标记为“人物蘑菇”的神秘录像带。按下播放键，屏幕上并未出现预期中的影像，而是浮现出一个不断变化的地址坐标，以及一行闪烁的提示：“观看，即进入。” 出于强烈的好奇，陈屿根据坐标找到了城郊一座废弃的植物研究所。这座被蔓藤吞噬的建筑内部，布满了发出幽蓝微光的奇异菌类。当他触碰其中一株最大的伞状蘑菇时，意识瞬间被拖入一个由他人记忆碎片构成的幻象世界。

这部带有悬疑惊悚与软科幻风格的影片，由此展开核心设定：这些“人物蘑菇”能储存并再现被寄生者最强烈的情感与记忆。陈屿如同一个被迫的偷窥者，在无数陌生人的悲欢、秘密与未竟之志中沉浮。起初，他沉迷于这种无需代价的“免费观看”，体验着截然不同的人生。然而，转折随之而来——他惊恐地发现，自己现实中的记忆开始被蘑菇中那些强烈的外来记忆侵蚀、替换。更可怕的是，研究所并非无主之地，一个神秘的组织始终在暗处观察，他们的目的远超陈屿的想象。

陈屿必须在自我意识被彻底吞噬前，揭开“人物蘑菇”的真正来源与幕后组织的终极意图。他在真实与幻象的夹缝中挣扎，利用在记忆碎片中获取的零星线索进行反击。影片营造出一种虚实交织的沉浸感，探索着记忆、身份与伦理的边界。当陈屿最终面对蘑菇培育舱中那个最为关键的“源体”时，他才明白，“免费”的观看背后，需要支付的代价远超他的生命。他必须做出一个抉择，这个抉择将决定无数被困记忆的命运，也决定他自己将成为旁观者，还是成为故事本身。