在沉闷的工业小镇，高三学生林晓的18岁生日，收到一份来自匿名寄件人的诡异礼物——一台老式DV摄像机。透过它的取景框，她开始看到周围人头顶浮现出不断倒计时的红色数字。起初她以为这是压力导致的幻觉，直到她亲眼目睹数字归零的同班同学，在众目睽睽之下以一种“合理意外”的方式骤然离世。

林晓惊恐地意识到，这台摄像机赋予她窥见他人生命倒计时的能力。她试图警告即将归零的人，却屡屡被当成疯子，甚至间接加速了死亡的发生。当她发现自己头顶同样出现了鲜红的数字时，一个自称“守夜人”的神秘组织找上了她。他们声称，这台摄像机是筛选“观测者”的器具，而看到数字，便意味着她已自动参与了一场关乎生命存续的残酷赌局。

规则与代价

“守夜人”向林晓揭示了冰冷的核心规则：她可以通过完成特定的“矫正”任务，将他人的时间据为己有，延续自己的生命。一边是道德与人性的拷问，一边是求生本能的驱使。在一次次濒临崩溃的边缘，林晓选择了一条危险的道路：她不再被动接受任务，而是开始利用摄像机，反向追踪倒计时数字的源头，试图揭开这场生命交易背后的真相。

随着调查深入，她发现小镇平静表象下盘根错节的联系，身边的师长、亲友似乎都与这个隐秘体系有着千丝万缕的关联。每一个选择都如同在悬崖边行走，信任与背叛仅在一念之间。当林晓终于接近核心谜底时，她必须面对一个终极抉择：是遵循规则，夺取时间换取生存，还是赌上自己仅存的一切，去打破这个循环？这场以生命为筹码的悬疑惊悚游戏，最终的答案，或许就藏在摄像机最初对准她自己的那一刻。