播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活像生锈的齿轮般枯燥循环。直到一个暴雨夜，他在废弃录像厅捡到一盘标记着陌生代号的磁带。荧幕亮起，扭曲的影像里闪过一个与他长相一模一样的男人，正将一只铁盒埋入郊外榕树下。于此同时，城中接连发生诡异的电路故障，所有闪烁的屏幕都短暂浮现出同一串数字坐标。
陈默根据坐标找到榕树，挖出的铁盒里只有一张泛黄的老照片——背景是尚未拆除的厂区礼堂，照片中的“自己”搂着一名穿碎花裙的陌生女子，背面用钢笔潦草写着“别信眼睛”。当他试图追查时，却发现档案室里所有关于九十年代技工培训班的记录都被销毁，而当年培训班仅存的退休老师傅，在他登门前夜突发失语症。整座城市仿佛一张逐渐收紧的网，每个试图回忆过去的人都陷入莫名的恐慌。
影片以悬疑惊悚为基调，在蒸汽弥漫的工业景观中展开一场关于记忆篡改与身份追寻的迷雾之旅。陈默发现电路故障的规律竟与磁带影像的闪烁频率同步，而录像厅老板开始定期收到没有寄件人的空白信封。当他在厂区地下室找到一间尘封的放映室，墙上的值班表赫然写着自己的名字和二十年前的日期。碎花裙女子突然现身，却称从未与他相识，只是受人之托转交一枚老式厂徽——徽章内侧刻着与他手表背面相同的编码。
暴雨再次倾盆而下，陈默站在礼堂废墟前，手握两枚完全相同的厂徽。全城电路彻底瘫痪的黑暗中，只有无数电视机屏幕同时亮起蓝光，映照出数百张相似又不同的面孔。磁带最后的空白段开始自动播放，沙沙的电流声里，传来他自己声音的倒放录音：“钥匙在旋转的方向。”而此刻，他口袋里的厂徽突然开始微微发烫。