在繁华都市的角落，一家名为“麻豆”的在线直播公司悄然崛起。怀孕三个月的程序员林薇，意外发现丈夫沈浩的消费记录中频繁出现这家公司的打赏账单。当她试图追问时，沈浩总是以“普通娱乐”搪塞，但眼中闪躲的光芒让林薇心生寒意。

某个雨夜，林薇在沈浩遗落的旧手机里，发现加密文件夹中藏着数百段直播录像片段——所有画面都聚焦于不同孕肚的特写镜头，而背景水印赫然是“麻豆直播”的logo。更令她窒息的是，某段录像里闪过自家卧室窗帘的花纹。林薇开始伪装成新用户潜入平台，发现这个看似普通的秀场直播，实则运行着精密的分级会员体系，最高等级能解锁名为“孕光”的私密频道。

虚实交织的孕光迷局

当林薇通过数据追踪锁定主播“茉莉”的IP地址时，定位竟指向自家隔壁空置两年的公寓。她冒险潜入，却在布满灰尘的房间里找到尚未拆封的孕妇装包裹，收件人写着她的名字。与此同时，沈浩突然开始每晚细心记录她的胎动频率，手机相册里不知何时存满她熟睡时的腹部照片。直播平台在这时向她推送了专属邀请码：“您关注的‘种子计划’将于孕32周揭晓最终惊喜”。

林薇的产检报告显示胎儿异常波动，而主治医生诊室的抽屉深处，露出印有麻豆logo的记事本边缘。暴雨来临前的傍晚，她收到沈浩错发的消息：“样本数据已满足，但目标产生自主意识，是否提前启动‘破茧’协议？”手机屏幕倒映出林薇苍白的脸，窗外对面楼顶，有个镜头正静静对准她微微发颤的孕肚。

这部都市悬疑剧情片通过层层嵌套的叙事结构，将科技伦理与家庭信任危机编织成惊心动魄的迷雾网络。影片以冷峻的视觉风格呈现数据时代的隐私困境，在现实与虚拟的交界处，探讨孕育新生命过程中那些未被言说的现代恐惧。当监视成为常态，最亲密的枕边人或许正是深渊的凝视者。