播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着白雾。十七岁的周久因小儿麻痹症落下腿疾，每天最大的乐趣是爬上水塔，用父亲遗弃的望远镜窥看镇上来往的列车。直到某个黄昏，他在镜头里看见对面废弃纺织厂顶楼，一个穿白裙的女人正对着夕阳缓慢起舞，扬起的裙摆像鸽子的翅膀。
女人叫苏澜，是返乡养病的舞蹈演员。周久发现她每天会在固定时间出现，动作逐渐从舒展变得滞重。他开始用作业本背面临摹她的姿态，那些扭曲的线条意外揭示出舞蹈中隐藏的疼痛轨迹。当苏澜突然消失三天后再次出现时，她的舞蹈彻底变了质——每个动作都像在挣脱看不见的绳索，最后总以手掌重重拍打水泥地的动作收尾，日复一日，掌心结出暗红色的茧。
转折发生在梅雨季最绵长的雨天，周久看见苏澜在暴雨中疯狂旋转，随后瘫倒在地剧烈抽搐。他拖着不便的腿冲进水幕，却在距离她十米处猛然刹住——女人正用碎玻璃在手臂上刻字，鲜血混着雨水在地上蜿蜒成奇异的图案。那晚周久在父亲锁着的工具箱里找到关键线索：一张1998年纺织厂汇演合影，站在C位的少女有着和苏澜一模一样的眼睛。
影片作为一部带有悬疑色彩的成长文艺片，通过双重窥视视角展开关于创伤记忆的叙事。水塔与厂房的平行空间逐渐交汇，两个被时代遗忘的残缺灵魂，在盛夏的蒸汽与雨水中建立起危险的共鸣。当周久终于踏进纺织厂废墟时，堆积如山的白色纺锤在月光下泛着骨殖般的光泽，而苏澜留在墙上的血字舞蹈图谱，正指向小镇三十年前一桩被抹去的集体秘密。
望远镜里的影像开始出现诡异的叠影，现实与记忆的边界在持续高温中融化。周久必须解开父亲与这座工厂的隐秘关联，才能阻止苏澜完成她最后的“谢幕演出”。影片在悬疑氛围中探讨身体囚笼与精神自由的对抗，所有线索都指向八月十五日——那场据说会从厂区深井里喷涌出白色棉浆的百年祭仪。