在数字时代的灰色边缘，一款名为“免费影院”的神秘应用悄然蔓延。程序员李默在一次数据修复中意外发现，这款看似普通的视频软件竟能根据用户潜意识推送极度私密的影像内容，而所有观看者都会在七十二小时后收到一封精准预测其未来行为的匿名邮件。当他试图追踪代码源头时，却发现自己三年前车祸身亡女友的数字痕迹在视频碎片中反复闪现。

李默与网络安全调查员苏芮组成临时搭档，深入调查这款应用的服务器集群。他们发现软件通过生物特征采集构建了庞大的“欲望图谱”，而关键数据流向直指李默前雇主——一家顶尖人工智能企业。当两人潜入企业地下数据中心时，触发了反入侵程序，苏芮的实时监控画面突然被替换成李默从未公开过的童年记忆片段。

随着调查推进，现实与虚拟的边界开始崩解。李默在代码深层发现了一个以人类情感为养料的递归算法，而软件真正的测试期竟始于他女友车祸当天。在布满老式显示器的废弃机房内，最终真相随着两段相互矛盾的原始日志同时展开——段指向精密商业阴谋，另一段却显示所有数据流都起源于李默自家电脑的某个深夜端口。

这部赛博朋克悬疑片通过多层叙事结构，探讨了数字时代欲望与记忆的伦理困境。影片在技术惊悚框架下，编织出关于忏悔与救赎的心理剧内核，结尾处双螺旋式的反转将引导观众重新审视每个数据碎片背后的情感重量。