剧情简介
在江南水乡氤氲的雾气中，年过四十的苏澜经营着一家静谧的旗袍店。她的生活如同店中那些华美却束之高阁的衣料，精致而压抑。直到一封来自旧日恋人的泛黄信件，像一颗投入心湖的石子，打破了她维持多年的平静表象。信件末尾一句隐晦的暗语——“熟女的屁眼”，并非粗俗的挑逗，而是指向一段被岁月尘封、关乎背叛与救赎的残酷真相密码。
这部影片是一部充满心理悬疑色彩的文艺伦理片。苏澜循着线索重返故乡小镇，却发现记忆中的场景与人物都笼罩在诡异的陌生感中。她开始遭遇一系列无法解释的侵扰：深夜窗外的窥视、缝纫机上莫名出现的黑色纽扣、以及模仿她年少时笔迹的警告字条。一切迹象都表明，那个她曾以为早已掩埋的过去，正伴随着水乡的雨季，潮湿而黏腻地重新渗透进她的现实。
影片风格冷峻而细腻，在东方美学框架下探讨记忆的欺骗性与自我认同的崩塌。调查逐渐深入，苏澜被迫直面自己年轻时因懦弱而犯下的过错，以及“熟女的屁眼”这一隐喻背后，那个被她无意中推向深渊的昔日挚友。悬念层层递进，当现任丈夫的秘密与往事交织，苏澜意识到，她所要对抗的不仅是外部的威胁，更是内心深处那个从未获得原谅的自己。
旗袍的盘扣一次次扣紧又解开，如同真相的显露与掩盖。在古镇戏台咿呀的唱腔里，苏澜必须赶在一切无法挽回之前，拼凑出完整的图景。然而，当她终于触及核心，等待她的并非简单的答案，而是一个关乎宽恕与代价的终极抉择。影片在悬疑外壳下，最终叩问的是：当伤痕成为身体的一部分，我们是否有勇气将其剖开，直视那最隐秘的病灶，从而获得真正的解脱。