剧情简介
深夜的旧货市场，古董书商陈默偶然购得一本残缺的《百科年鉴第七卷》。翻开泛黄的书页，他发现书中夹着一张写满陌生姓名与日期的借阅卡，而所有日期都指向未来。更诡异的是，书中关于“国产第7页”的条目处，竟被整齐地裁去，只留下毛边与粘黏的纸屑。
纸页间的回响
陈默的生活开始被这本年鉴侵入。书中其他空白处，渐渐浮现出只有他能看见的淡蓝色字迹，那些名字竟与他现实中偶遇的陌生人——对应。当新闻播报某位“名单上”的人士离奇失踪，陈默意识到，这本年鉴并非记录过去，而是在预演未来。他必须赶在下一个日期来临前，解开“第7页”被撕去的真相，阻止名单上的下一个人消失。
迷雾中的棋局
调查将他引向一座早已废弃的国有印刷厂。在那里，陈默发现了数十本同样残缺的年鉴，以及一个关于“记忆归档”的尘封实验计划。线索交织，他身边最信任的人也出现在借阅卡的历史记录中。每一次对真相的靠近，都让现实发生微小却惊心的偏移，仿佛有一双无形之手，正根据他的行动，实时修改着书中的内容与未来的轨迹。
最终期限步步紧逼，陈默站在印刷厂地下布满灰尘的档案室，手持唯一完整的母版年鉴。他面临一个抉择：是填补那缺失的“国产第7页”，完成某种轮回；还是彻底焚毁母版，中断这跨越数十年的因果链。他的选择，将决定名单上那些名字是成为被抹去的记录，还是重获自由的回响。这部充满悬疑与心理惊悚元素的影片，在虚实交织的叙事中，探讨着记忆的重量与选择的代价。