剧情简介
在2018年的欧洲文艺之都，才华横溢却穷困潦倒的独立导演艾利克斯，意外收到一份来自匿名资助者的电影邀约——拍摄一部“完全自由创作”的先锋实验电影。合约条款优厚得令人难以置信：顶级制片设备、无预算上限、且承诺绝不干涉创作。唯一的条件是，他必须入住位于偏远森林的百年古堡中完成全部拍摄，并使用资助方提供的特殊摄像系统。
古堡中的镜头
艾利克斯与他的小团队——包括理智的制片人莉娜和敏感的摄影师马克——搬入了这座充满新哥特风格的古堡。他们很快发现，那些冰冷的复古摄影设备似乎拥有自己的“视线”。拍摄过程中，镜头时常自动转向古堡深处的长廊、锁死的阁楼门，或是午夜无人的宴会厅。回放素材时，团队总能在画面边缘捕捉到难以解释的阴影与细微声响，而所有演员在镜头前都会不自觉地流露出剧本之外的、真实而深刻的恐惧。莉娜开始怀疑，他们拍摄的并非预设的剧本，而是这座建筑本身试图诉说的故事。
真实的代价
随着拍摄深入，团队成员的记忆开始出现诡异的交织与错位。马克声称在镜头里看到了自己童年的场景，而艾利克斯则被夜间出现在监视器上的影像所纠缠——那些影像仿佛是他未曾经历却感同身受的往事。资助方的联系逐渐断绝，古堡唯一的出口被莫名封锁。他们意识到，这台摄影机并非记录工具，而是一把钥匙，正在解锁每个人内心深处最隐秘的记忆囚笼，并将古堡过去的悲剧与他们的个人历史缝合在一起。影片至此从一部艺术悬疑片，滑向心理惊悚的深渊。
当最后一块记忆拼图被迫浮现，艾利克斯必须做出抉择：是完成这部注定颠覆电影与真实界限的作品，成为艺术的殉道者；还是摧毁机器，让所有人永远困在虚实交织的迷宫中。古堡的终极秘密与摄影机的真正用途，将在最后的胶片转动中揭晓，而答案关乎所有人能否找回被篡改的人生。