剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾轧的中年人——下岗焊工老陈、债台高筑的出租车司机海哥、沉默寡言的早点摊主阿萍——因为一笔意外发现的旧日欠条，命运被粗暴地拧在一起。他们决定联手向消失多年的债主追债，却像无头苍蝇般撞进一张早已编织好的暗网。
影片以冷峻的黑色幽默风格，层层剥开看似简单的追债之旅。随着三人逐渐逼近真相，他们发现自己不仅是猎人，更是他人棋盘上的棋子。每一次看似主动的“插入”生活困境的行动，都反而让他们在泥潭中越陷越深。老陈的焊枪、海哥的方向盘、阿萍的剁骨刀，这些赖以生存的工具，最终指向了比金钱更残酷的抉择。影片核心关键词包括：命运齿轮、底层抗争与黑色寓言。
关键转折发生在一场暴雨夜的废旧工厂对峙。当债主真容浮现，过往的恩怨与当下的算计猛烈碰撞。他们追索的不仅仅是钱，更是被时代草草掩埋的尊严与公道。然而，暴力如同野草般在绝望中疯长，精心设计的计划开始失控，将每个人推向无法回头的悬崖边缘。
影片在黎明前最黑暗的时刻达到高潮。三个小人物站在锈蚀的龙门吊下，面前是唾手可得的解脱，脚下是万劫不复的深渊。他们最终的选择，将决定这笔债是以血偿，还是以另一种更深刻的方式结清。这场始于“人人操弄人人”的荒诞博弈，终将揭示被生活反复践踏的“野草”，究竟会以何种姿态生长。