在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着乏味的生活。某日，一位神秘顾客遗落下一盒没有标签的录像带，封套上手写着歪斜的“色色色色色色色色色色色色色网站”字样。出于好奇，阿哲在打烊后播放了它——画面起初是扭曲的色块与噪点，随后逐渐清晰，竟映出了他童年时居住的老屋角落，一个连他自己都已遗忘的午后。

窥见深渊

录像带中的影像并非简单的记录，它仿佛拥有生命，开始预兆即将发生的现实：邻居的争吵、河面浮起的物品、妻子未说出口的对话……这些碎片在现实中一一应验。阿哲沉迷于这窥探命运的能力，却逐渐发现，每次观看后，影片都会“进化”一分——它开始显现出尚未发生的、更为私密甚至阴暗的场景。更令他恐惧的是，影片中开始频繁出现一个背对镜头、坐在昏暗房间电脑前的模糊身影，而那房间的布局，与他店铺后的储藏室一模一样。

代价与漩涡

当阿哲试图寻找那位神秘顾客时，却发现小镇上无人记得有这样一个人存在。与此同时，现实与录像的界限开始崩塌。他身边的人开始依照影片的“剧本”行动，而影片内容也因他的干预变得越发诡异离奇，最终指向一桩被尘封的小镇往事。阿哲意识到，这盒录像带并非预言工具，而是一个诱饵，一个正在将他拖入其中的、自我实现的漩涡。他必须做出选择：是继续沉溺于全知的幻觉，还是亲手斩断这越来越紧的联结，即便代价可能是他认知中的整个世界。

这部带有心理惊悚与悬疑色彩的电影，探讨了欲望、记忆与真实。当窥探的双眼凝视深渊，深渊也在回以凝视，并将观者逐渐编织进它自身的叙事逻辑之中。