剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，雨季似乎永无止境。林月经营着一家祖传的裁缝铺，日复一日踩着老式缝纫机，将心事缝进沉默的布料里。她的生活平静如水，直到一位自称是她父亲故友的中年男人陈伯出现，带来一件做工考究却略有损毁的旧式旗袍，请求修复。旗袍内衬绣着模糊的名字与日期，隐约指向一段被家族刻意掩埋的往事。
林月在修复过程中，于旗袍夹层发现数张泛黄的信笺碎片与半张旧照。照片上的年轻女子身着这件旗袍，姿态亲密地倚靠着一个男人，而男人的面孔已被撕去。信笺上断续的语句充满了炽热与不安，末尾一句“裙子脱到脚踝趴好打pp”的私密暗语，如一道刺目的闪电，击穿了林月对父母模范婚姻的固有认知。这句暗语成为她探寻真相的唯一钥匙，却也将她引向家族名誉与残酷真实之间的悬崖边缘。
暗影中的舞步
随着调查深入，林月发现陈伯的身份远非故友那么简单。他闪烁的言辞、对旧物细节过分的熟悉，以及总在雨夜出现在铺子附近的身影，都让林月脊背发凉。裁缝铺的幽暗阁楼、老宅散发着霉味的储藏室、镇档案馆尘封的卷宗，逐步拼凑出一个关于背叛、守护与巨大牺牲的骇人故事。旗袍的每一处针脚、每一片绣花，似乎都泣诉着那个特殊年代里，身不由己的命运与以身体为代价的交易。
当林月终于逼近核心秘密时，她却陷入更深的迷惘：揭露真相，意味着摧毁在世亲人用一生维系的平静假象；保持沉默，则让那个在历史暗影中沉沦的悲怆灵魂永远无声。影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，通过一袭旗袍，映照出两代女性在时代洪流与情感枷锁中的艰难喘息。最终，林月在一个雨夜做出了自己的选择，而那句贯穿始终的暗语，也在旧旗袍最终归属的镜头里，获得了沉重而凄美的全新注脚。