剧情简介
《人人操人人人操人》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实主义电影。影片设定在一个与世隔绝、规则诡异的小镇，这里流传着一句古老而晦涩的谶语：“人人操人人人操人”。镇民们的生活看似井然有序，实则被一种无形的循环与相互掣肘所笼罩，每个人都既是他人生活的操纵者，又是另一场操纵中的棋子。
循环的日常与裂痕
故事围绕小镇邮差周默展开，他日复一日地递送着决定镇民命运的神秘信件。直到某天，他意外发现本该寄出的信件上，收件人竟是他自己的名字。这一打破循环的异常事件，像一颗投入死水的石子，让他开始怀疑自己所维持的秩序的本质。他决心追踪信件的源头，却逐渐被卷入一个由谎言、背叛与集体无意识编织的巨大漩涡。
规则之下的人性博弈
随着调查深入，周默发现每个镇民都深谙“操纵”与“被操纵”的生存法则，并以此换取短暂的安宁与利益。信任成为最奢侈的商品，亲密关系之下暗藏着精密的算计。影片通过多线叙事，细腻刻画了人们在既定框架下的挣扎、妥协与偶尔迸发的微弱反抗，营造出强烈的悬疑感和心理压迫氛围。
当周默无限接近真相核心时，他所挑战的已非某个具体对象，而是整个小镇赖以运转的残酷逻辑。影片在荒诞的情节推进中，深刻探讨了权力关系的流动性、群体行为的盲从与个体觉醒的艰难。最终的选择将决定他是成为新的循环一部分，还是以彻底颠覆的方式，为这个封闭世界带来不可预知的终局。