《日本理伦片》是一部融合心理悬疑与情感纠葛的文艺剧情片。故事围绕东京一家名为“理伦社”的古老书店展开，店主岸田浩介继承了家族三代传承的店铺，却终日沉溺于整理那些无人问津的旧书与手稿。一个雨夜，一位自称学者、眼神中藏着迫切秘密的年轻女子森川绫闯入书店，请求寻找一本名为《螺旋伦理》的江户时代禁书。浩介起初拒绝，但绫留下的一枚古旧怀表，竟与他童年记忆中父亲失踪前紧握的遗物一模一样。

书页间的暗影

浩介被卷入寻书之旅，逐渐发现《螺旋伦理》并非普通典籍，而是记载着战前某个秘密学术团体关于“道德实验”的禁忌手札。书中夹带的残破笔记、暗码标记，竟与浩介家族历史隐秘交织。在绫若即若离的引导下，浩介开始怀疑父亲之死与这本书有关，而绫的真实身份也越发扑朔迷离——她时而像追寻真相的学者，时而似被往事追逐的幽灵。

真相的螺旋

随着调查深入，浩介在书店密室发现父亲遗留的信件，揭示“理伦”二字实为“伦理”的倒置，暗喻那个团体曾以书本为媒介进行人性边界实验。当浩介终于找到《螺旋伦理》真本时，书中最后一页的空白处，浮现出只有在特定温度下才显影的文字，指向一个他从未设想过的关联者。此刻，绫突然消失，只留下一张写有“书即镜鉴”的字条，而浩介意识到，自己整理书籍的偏执行为，或许早就是这场沉默实验的一部分。

影片以冷峻的镜头语言和压抑的色调，探讨记忆、伦理与继承的悖论。关键转折发生在浩介面对书中最终启示的时刻，他必须在揭露家族黑暗遗产与守护现有平静之间做出抉择。真相如被虫蛀的书页，轻轻一触便碎成粉末，而所有追寻答案的人，早已置身于一个没有出口的伦理迷宫之中。