在名为“恒光”的老旧社区，放映员陈默发现了一卷标注着“国产永久福利人人看视频”的奇异胶片。每当深夜在社区影院独自播放时，荧幕上浮现的并非电影画面，而是观看者内心深处最隐秘的记忆与欲望，清晰得令人战栗。这座看似平静的社区，开始被这卷胶片搅动起深埋的往事波澜。

影片以悬疑剧情片为基调，交织超现实风格。陈默最初试图利用胶片窥探邻里隐私，却意外在荧幕上看到了自己已故父亲的身影，以及一段被集体遗忘的社区悲剧。随着播放次数增多，胶片中的影像开始侵入现实——昨夜的荧幕光影，竟在今日的楼道墙壁上悄然复现。居民们逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记忆载体，而是一把打开过往封印的钥匙。

真实与虚像

当陈默联合档案管理员苏芮深入调查时，发现胶片源头与社区建造者留下的“永恒记忆计划”有关。关键转折发生在一个雨夜，胶片首次自主切换内容，展现出与所有人记忆都不同的“第三种真相”。此刻他们才明白，观看视频并非福利，而是一场关于忏悔与救赎的试炼。影片核心围绕“记忆的代价”展开，每个被放映触及的人，都必须面对自己亲手掩埋的真相。

社区陷入信任危机，而胶片预定的最终放映日正在逼近。陈默必须在揭露完整真相与保护现有生活间做出抉择，荧幕上的光影已开始扭曲现实的边界。这场由观看引发的风暴，将把所有人带向始料未及的终局，而“永久福利”背后那份沉重的契约，唯有直视过往者方能真正解读。