在东京涩谷的霓虹光影下，年轻的独立纪录片导演小林凉介正面临创作瓶颈。一次偶然，他在旧式录像带店发现了一卷标注为“亚洲视界”的神秘母带，其中断续记录着上世纪九十年代一家先锋影像公司的兴衰碎片。这家公司曾试图打造一个革命性的女性创作者平台，却随着创始人神隐而轰然倒塌，所有资料不知所踪。

凉介被这段尘封历史吸引，决心以此为题材展开调查。他循着母带中模糊的地址与代号，穿梭于东京都心的智能大厦与郊外废弃的制片厂之间。在寻访昔日员工的过程中，他遭遇了记忆的矛盾与刻意的沉默，仿佛有只看不见的手在擦拭历史的痕迹。线索逐渐指向一个名为“镜界”的未公开项目，以及一位代号“朱雀”的核心女演员——她既是当时风靡亚洲的偶像，也是该项目最激进的倡导者。

调查越深入，凉介越发现自己陷入一个真实与虚构交织的迷宫。现任网络巨头的介入、关键证物的突然消失、以及深夜接到自称“朱雀”的神秘来电，都让真相变得扑朔迷离。影片风格游走在悬疑追查与复古科幻之间，通过胶片与数字画面的交替叙事，探讨影像记忆、女性表达与技术伦理的主题。当凉介终于接近那个决定性的真相时，他必须回答一个难题：有些历史被埋葬，究竟是为了保护受害者，还是庇护幸存者？

影片在虚实交锋中走向高潮，凉介手中的摄像机不再只是记录工具，而成为叩问过去的钥匙。最终揭示的，不仅是一家公司的陨落，更是一个时代关于凝视、创造与背叛的复杂寓言。