深夜，老城区录像厅的霓虹灯牌接触不良地闪烁着。老板陈默在整理父亲遗留下的海量录像带时，发现一盒没有标签的带子。播放后，屏幕上是1991年某个夏夜，一场未公开的国产电影内部观摩会。诡异的是，观影席中有个模糊的身影，竟与近日新闻里离奇失踪的富商年轻时的样貌惊人相似。这盒本该不存在的“电影”，记录了一段被抹去的历史。

陈默的生活自此被阴影笼罩。他原本平静的世界开始出现裂痕：总在打烊后响起的匿名电话、录像带上随时间推移自动显现的红色记号、以及一位执着追查旧案的老记者突如其来的拜访。老记者透露，那场观摩会后，影片的主创人员接连遭遇变故，而唯一母带早已宣告销毁。陈默手中的，是唯一的“幽灵拷贝”。

这是一部糅合了悬疑与时代记忆的都市迷踪电影。随着调查深入，陈默发现自己并非偶然的发现者。父亲的过去、富商的失踪、以及电影里一个一闪而过的关键符号，交织成一张跨越三十年的网。当陈默终于找到当年那部电影的幸存者，对方在惊恐中只留下一句警告：“那根本不是电影，那是一面镜子。”

影片的悬念在现实与影像的边界逐渐模糊中推向高潮。陈默必须赶在下一个雨夜来临前，解开录像带中的密码。他逐渐明白，真正的“影片”从未在屏幕上播放，而是一直在观看者的命运中，悄然续写。