在潮湿闷热的东南亚都市，摄影师陈暮偶然得到一卷神秘胶片，冲洗出的照片竟与三本绝版小说的情节诡异重合。更令他不安的是，这些小说中的人物开始以扭曲的方式渗入现实——深夜暗房显影出未曝光的脸孔，旧书店的纸页间浮现带温度的手印。循着影像与文字的线索，他逐渐接近一位消失多年的先锋作家留下的终极创作：一部用生命与幻觉书写的“活体小说”。

调查深入，陈暮发现自己不再是旁观者。他镜头捕捉的街景在次日复现于小说残章，而小说中新章节的预告，竟预示着他未来三日的行踪。现实与虚构的边界彻底融化，他被迫成为这场危险游戏的参与者。悬念在陈暮闯入作家废弃的故居时达到顶峰，那里每一面墙都贴满不同女性的肖像，所有照片的目光都指向房间中央一台老式打字机——最后未被焚毁的手稿正躺在键盘上，等待被阅读，亦或被续写。

影片以冷峻的视觉美学，构建出文字与影像相互吞噬的超现实空间。在探寻真相的过程中，陈暮必须面对创作伦理的深渊，并做出抉择：是成为故事的终结者，还是沦为它最后的殉道者。这场关于执念的沉浸式心理惊悚旅程，最终在暗室红光与印刷油墨的交织中，揭晓虚构侵蚀现实的惊人代价。