在繁华都市的角落，一家名为“秘镜”的老式照相馆悄然经营。年轻的修复师林薇接手了一批尘封数十年的破损胶片，客户唯一的要求是复原其中身着旗袍的女子影像。每当暗房红灯亮起，那些银盐颗粒便仿佛被赋予生命——女子回眸的瞬间，窗外梧桐叶竟在静止画面中无风自动；午夜时分，显影液中浮出陌生坐标，指向这座城市的记忆迷宫。

林薇循着线索踏入城市史志档案馆，发现所有官方记载均刻意抹去了1948年秋天的痕迹。而胶片中女子佩戴的蝴蝶胸针，竟与她祖母遗物惊人相似。当最后一道修复工序完成，照相馆的木质地板突然浮现发光脉络，那些被定格的时空裂隙开始吞噬现实——晨间买菜的邻居在巷口重复同一段对话，雨滴悬停在空中折射出不同年份的街景。暗房此刻成为连接时空的旋涡，迫使她在旗袍女子与自己家族血脉之间做出抉择。

本片以悬疑叙事为骨架，融合历史解谜与超现实主义元素，通过“胶片修复”这一核心意象层层剥开双重时空谜题。旗袍女子的真实身份如同拼图碎片，散落在城市地标与家族记忆的交界处，而林薇每个抉择都在重塑两个时代的连接点。当照相馆所有钟表同时指向1948年白露那日，最终显影的真相将颠覆她对记忆、传承与牺牲的全部认知。