剧情简介
在繁华都市的角落，一间终日拉着厚重窗帘的破旧录像店里，店主老陈终日与堆积如山的过时影碟为伴。生意冷清，他却总对熟客神秘低语：“我这儿有市面上找不到的‘好东西’，免费看，保管爽。”这句口头禅吸引了不少寻求刺激的影迷，其中就包括刚经历失业打击的年轻程序员李默。李默本是来找些老电影消愁，却被老陈塞入一张没有标签的光盘。
深夜，李默在电脑上播放光盘，片头竟是自己公寓楼道的实时监控画面。冷汗瞬间浸透他的背脊。影片以一种诡异的伪纪录片风格推进，内容并非色情或暴力，而是精准呈现观看者内心最隐秘的恐惧与欲望。更令人窒息的是，影片中的“情节”开始渗入现实——昨日影片里出现的破损路灯，今晨就在李默上班路上真实熄灭。他惊恐地意识到，这不仅仅是一部电影，而是一面窥探并干涉现实的“镜子”。
李默返回录像店质问老陈，却发现店铺已人去楼空，只剩那台老式放映机在空转，投出满墙雪花噪点。在堆积的碟片中，他翻出了一本泛黄的登记簿，上面密密麻麻记录着历代借阅者的名字与简短评语，最后一行墨迹尤新：“当你免费享受极致感官刺激时，你已支付了最昂贵的代价——你的现实。”此刻，李默的手机响起，新收到的匿名视频文件，封面正是他此刻站在录像店里的背影。
这部充满心理惊悚元素的都市怪谈影片，将现代人对隐私的漠视与对廉价刺激的追逐编织成细密的网。随着李默试图解开录像店与诅咒影片的源头，他发现每一个曾“免费爽过”的观众，生活都发生了不可逆转的诡异偏折。影片在虚拟与现实的边界持续施压，当李默以为找到终止一切的关键时，屏幕内外，观看者与被观看者的身份，迎来了令人脊背发凉的反转。