剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，录像带出租店老板阿诚在清仓时发现一盒没有标签的录像带。封面上只有用褪色红笔写就的“午夜”二字。出于好奇，他在打烊后独自播放——黑白雪花中逐渐浮现出九十年代老式公寓的走廊，镜头长久凝视着304号房门。更诡异的是，画面里的挂历日期，正是今晚。
阿诚的生活开始被细微的异动侵扰：家中物品移位，电视在深夜自动开启。当他试图追寻录像带来源时，发现所有线索都指向一栋即将拆迁的老楼。在那里，他遇见了独居的退休舞蹈演员苏茜，她声称这盒录像带与二十年前一桩未解的失踪案有关。两人在调查中发现，每个看过这盒录像带的人，都会在七日内成为镜头里的新角色。
时间还剩三天。阿诚和苏茜在老楼的304房间找到关键证据——本泛黄的舞蹈日记，揭示出录像带其实是某种未完成的诅咒载体。他们必须赶在下一个午夜降临前，解开拍摄者遗留的视觉密码。当阿诚再次播放录像带时，突然意识到摄像机始终在房间的另一个角度记录着此刻的他们。
这部心理悬疑片采用复古胶片质感，通过多层叙事探讨记忆囚笼与视觉恐惧的主题。现实与录像的边界逐渐溶解，最终在雨夜的顶楼天台迎来震撼反转——有些镜头，一旦开启就无法停止。