在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂沉重的轰鸣声昼夜不息。周建国，一个沉默寡言的管线维修工，生活如同他手中摆弄的冰冷钢管般单调笔直。直到一个暴雨夜，他无意间在厂区废弃仓库深处，窥见了一场涉及巨额利益的非法交易。交易双方，一边是本地只手遮天的地头蛇“龙哥”，另一边则是背景神秘的港商陈先生。周建国成了那个不该存在的目击者。

平静的生活瞬间被撕裂。龙哥的手下如影随形，用最粗暴的方式警告他“管好眼睛和嘴巴”；而看似儒雅的陈先生，则用更精巧的算计，将周建国的家人悄然置于无形威胁之下。他仿佛被两股截然相反却同样可怕的力量“插”入生活的软肋，进退维谷。影片以冷峻写实的镜头，刻画了一个普通人在权力夹缝中的窒息与挣扎，充满黑色电影的宿命感。

被迫卷入漩涡中心的周建国，发现自己早年因工伤隐藏的秘密竟成为关键筹码。在接连遭遇栽赃、背叛与至亲安危受到直接威胁后，这个一贯隐忍的男人骨子里的血性被彻底激发。他不再选择闪躲，而是开始利用自己对工厂地下管网系统如指掌的优势，精心布置一个险象环生的反击之局。他周旋于两个男人之间，看似被两者操控，实则悄然将计就计。

故事的高潮发生在厂区年度大检修的深夜，错综复杂的管道迷宫成为最终舞台。蒸汽弥漫，光影诡谲，三方势力在此汇聚，真相与背叛接连引爆。周建国的计划在最后关头遭遇意想不到的逆转，迫使他必须在情义、生存与毁灭之间做出终极抉择。影片在悬疑惊悚的框架下，深刻探讨了人性的坚韧、反抗的代价，以及在绝境中普通人可能迸发出的惊人光芒。