在柏林一家古董胶片修复工作室里，沉默寡言的技术专家艾利克斯，收到一份来自匿名委托人的神秘包裹。里面是三卷标记着“一区”、“二区”、“三区”的受损电影胶片，以及一张写着“拼接真相”的字条。这些胶片看似是上世纪七十年代散落在欧美与亚洲的独立实验电影片段，内容从巴黎街头革命到东京都市传说，再到纽约地下艺术，彼此毫无关联。但艾利克斯在逐帧修复时，发现所有胶片角落都隐藏着同一组经纬度坐标，指向一座已废弃的冷战时期信号塔。

影片的核心悬念随着修复进程层层展开。当艾利克斯将三卷胶片以特定顺序叠加投影时，原本无关的影像竟产生了奇异的视觉互动，浮现出一幅完整的技术蓝图。这并非艺术创作，而是一项名为“回声镜”的尖端监视技术的设计图。委托人的真实身份成谜，而艾利克斯发现自己的一举一动，似乎也正被某种无形的力量观察着。他被迫从幽暗的修复室走入现实迷宫，追寻胶片散落前的最后一位持有者——一位在曼谷失踪的数据艺术家。

记忆的拼图

追寻将他带往亚洲。在曼谷，他找到了艺术家遗留的工作室，墙面上贴满了与胶片内容对应的地点照片，每张照片都标注着日期。艾利克斯意识到，这些日期串联起来，正是“回声镜”技术在不同大洲进行秘密测试的时间线。影片在此处达到关键转折：匿名委托人主动联系艾利克斯，声称自己正是这项技术的创造者，如今因良知不安而希望将其公之于众，但遭到原属机构的追捕。三卷胶片，是分散注意力的障眼法，也是唯一能证明技术存在的密码载体。

影片融合了悬疑惊悚与艺术谍战的风格，以“视觉谜题”为核心驱动力。在信号塔下的最终对峙中，艾利克斯必须选择相信委托人，还是将拼凑完整的“真相”交付给另一个声称能保护它的组织。投影仪的光束在黑暗中闪烁，三区影像最终交汇，揭示的不仅是技术的全貌，更是一段被刻意抹去的历史。而所有追寻答案的人，都已成为这巨大拼图中无法剥离的一部分。