在首尔繁华的江南区，顶尖综艺剪辑师李瑞妍收到一份匿名委托：将一部长达十六集、记录着一对完美情侣从相遇到求婚的韩剧，精剪成一部三小时十四分的电影。委托报酬惊人，唯一的要求是必须严格遵循一个神秘的时间码序列进行剪辑，并不得查看原始母带之外的任何素材。

甜蜜映像与帧间阴影

工作伊始，素材中尽是恋人贤宇与秀智在樱花雨下的初遇、咖啡店的温馨约会、烟火下的誓言，画面唯美如童话。然而，随着瑞妍按照既定时间码深入剪辑，她开始在光影和谐的镜头边缘，察觉到一丝不谐：某些场景中贤宇的表情在笑容褪去后的瞬间凝滞，背景玻璃上模糊的倒影与主角动作存在微小时差，一些看似甜蜜的对话在突兀的跳剪后透出冰冷的潜台词。这份甜蜜纪录，仿佛在精美的包装下，隐藏着另一条截然不同的叙事线。

被篡改的时间轴

当剪辑进行到第二小时，一段未被标注、本应被剪掉的NG片段意外插入：画面中，贤宇对着空无一人的方向，完整复述了稍后与秀智“即兴”说出的求婚台词，眼神空洞而精准。瑞妍的职业信念开始崩塌，她意识到自己正在加工的，可能是一部精心设计的“伪纪录片”。她试图联系委托方，却发现对方信息全部失效。与此同时，她周遭的生活开始出现微妙的扰动，仿佛她剪辑出的每一个版本，都在影响着她所处的现实。

在交付期限的最终压力下，瑞妍做出了冒险决定：违反协议，查看那些被时间码序列明确禁止的“废弃片段”。她发现了一个完全不同的秀智，以及一个隐藏在情侣身份之下的巨大秘密。最终的三小时十四分成片，将不再是爱情颂歌，而是一把揭开真相的钥匙。瑞妍必须抉择，是交出这把可能引爆一切的钥匙，还是用自己的方式，重写结局。这部影片融合了心理悬疑与浪漫剧的类型元素，以独特的“元剪辑”视角，探讨了记忆、真实与操纵的主题，风格在唯美与诡谲间极致切换。