在潮湿闷热的南方小城，电工李伟与语文老师陈静结婚七年，生活像生锈的齿轮般沉闷滞涩。一次寻常的争吵后，两人被神秘的社区调解员邀请参与一项名为“关系重置体验”的活动。他们被告知，只需在指定房间内，共同完成一个简单的指令——“站着，再来一次”，便有可能刷新彼此的关系。抱着将信将疑甚至些许嘲讽的心态，他们踏入了那间纯白、空旷得令人心慌的屋子。

起初，一切如同荒诞的闹剧。重复的动作与对话演变成对七年婚姻里所有鸡毛蒜皮的控诉与复刻。然而，当陈静在一次“重置”中，下意识说出了当年恋爱时才有的昵称，而李伟的手臂也仿佛记忆般环绕过来时，他们发现这个空间开始产生诡异的变化。周遭的环境会随着他们言语中泄露的真实情绪而更迭，时而变成初遇的大学图书馆，时而变成那次激烈争吵的廉价旅馆。他们被迫像考古学家一样，一层层挖掘被日常尘埃掩埋的甜蜜、背叛、遗憾与未被说出口的爱。这个超现实的空间，如同一面残酷又温柔的镜子，照出了婚姻内核的斑驳裂痕与微弱却执着的火光。

关键抉择

在无数次循环中，他们触碰到一个被共同隐瞒多年的核心秘密。这个发现让“重置”系统开始不稳定，整个空间濒临崩溃。他们面临最终选择：是带着被彻底揭开、鲜血淋漓的真相返回现实，面对不可知的未来；还是利用最后一次“重置”机会，永久抹去这个秘密，回到看似完美却构筑于谎言之上的婚姻原点？倒计时声中，他们必须给出答案。

本片是一部融合了心理悬疑与情感探讨的软科幻剧情片，以独特的循环叙事结构，探讨亲密关系中的记忆、谎言与修复的可能。影片风格冷峻而内敛，于极简场景中爆发强烈的情感张力，直指人心：我们是否真有勇气，直面关系的废墟，然后说，让我们站着，再来一次？