深夜的旧书店，大学生林宇在整理仓库时，偶然发现一本蒙尘的皮革手札。翻开第五页，泛黄的纸页上竟用暗红色墨水绘制着扭曲的城市地图，页脚处一行小字隐约可见：“窥视者，亦被窥视。”当他用手机拍摄这页诡异图文时，屏幕突然闪过无数重叠的人脸幻影，而现实中手札的第五页瞬间变成了空白。

从那天起，林宇的生活逐渐脱离常轨。他总在深夜听见隔壁空置公寓传来敲击墙面的摩斯密码，窗外防火梯上出现湿漉漉的鞋印。更诡异的是，他发现自己能通过手机摄像头，窥见他人最隐秘的记忆片段——这些碎片都指向城市地下错综复杂的废弃防空洞系统。随着调查深入，林宇发现手札的原主人是二十年前失踪的社会学教授，而所有线索都指向一个名为“暗瞳”的地下观察组织。

影片在都市传说与心理惊悚的交织中推进，当林宇终于循着地图潜入防空洞深处，等待他的不仅是组织尘封的真相，还有第五页真正令人战栗的用途——那并非记录之页，而是一面单向镜子。此刻，手札的空白页面上，正缓缓浮现出新的字迹，描述着他此刻惊恐的表情。这场虚实交织的生存游戏中，观察与被观察的边界彻底崩塌。