在潮湿闷热的南方小镇，电工赵永辉的生活如一潭死水。直到某个雨夜，他修理老旧影院放映机时，偶然发现一卷标记着诡异代码的胶片。出于好奇，他在空无一人的影院里按下了播放键——银幕上闪现出模糊扭曲的影像，伴随着断续的呻吟与电流杂音。这段被称为《男人把J插进女生的P里免费视频》的诡异片段，只有十七秒，却像楔子般敲进了他的生活。

赵永辉开始被幻听困扰，总在深夜听见老式放映机的转动声。他循着胶片上的线索，找到早已废弃的录像带租赁店，在布满灰尘的货架深处，发现了更多标注着类似代码的录像带。每卷录像带都记录着不同男女在相同场景下的亲密片段，但所有影像都在关键时刻被强烈的干扰波纹切断。更诡异的是，他逐渐认出其中一些模糊的面孔——竟是小镇多年前失踪的居民。

调查将赵永辉引向小镇掩埋的历史：一家曾红极一时的地下电影制片厂，以及它突然关闭的真相。他发现这些影像并非简单的偷拍，而是一种通过特定视听频率影响观看者精神的实验载体。当他试图拼凑最后几卷遗失的母带时，现实与影像的边界开始崩解——那些闪烁的画面开始侵入他的日常生活，甚至改变他对时间与记忆的感知。

这部心理惊悚片以复古视觉风格与层层递进的悬疑结构，探讨记忆篡改与技术伦理的主题。影片核心始终围绕着“不可见的频率”这一概念展开：无论是放映机的机械频率、录像带的电磁频率，还是人类意识接收信息的神经频率。当赵永辉终于找到原始拍摄地点时，等待他的不是真相，而是一个关于观看本身的反噬性隐喻——有些画面一旦映入视网膜，便再也无法从意识中抹去。