剧情简介
红桃视频黄
九十年代末的南方小城，录像厅老板陈建国在清理旧货时，意外发现一卷未贴标签的录像带。画面中，一名身着红衣的女子在昏黄灯光下独舞，背景里却隐约闪过他早已去世妻子的身影。更诡异的是，自那夜起，录像带每日会自动播放新的片段，红衣女子的舞步逐渐拼凑出一条指向城中废弃纺织厂的路径。
陈建国循着线索潜入蛛网密布的旧厂房，在布满灰尘的放映室里找到了数十卷同样标记着红桃符号的录像带。当他颤抖着播放它们时，看到的竟是不同年代失踪女性的最后影像——她们都穿着红衣，在相同的黄色背景前起舞。而最新一卷空带的标签上，赫然写着他女儿的名字与第二天的日期。
这部充满复古胶片质感的悬疑惊悚片，通过“录像带诅咒”这一核心设定，编织出一张横跨二十年的时光迷网。当陈建国发现所有受害者都曾在纺织厂工作，且都与一桩被掩盖的纵火案有关时，他必须在影像与现实交错的迷宫中，抢在诅咒完成前解开血色舞步背后的真相。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨记忆如何被记录、篡改与救赎的主题。
时间如倒带的影像般逼近终点，陈建国终于明白，拯救至亲的唯一方法并非销毁磁带，而是成为这段血色记录的最后一位主角。放映机的光束再次亮起时，等待所有人的将是一场无法预判的终极审判。