在南方潮湿闷热的雨季，老胶片修复师陈默收到一卷匿名寄来的破损胶片。胶片内容诡异：断续记录着上世纪八十年代某江边小城，一座濒临拆除的老纺织厂内，一群工人在昏暗灯光下重复着某种仪式性的肢体动作，影像因潮湿而布满霉斑与雪花噪点，画面时而模糊如水渍晕染，时而锐利如刀刻，伴随着断续的、意义不明的劳动号子。这卷“又黄又湿又硬”的胶片——颜色昏黄、受潮粘连、质地硬化——成为揭开一段被刻意遗忘的集体记忆的唯一钥匙。

潮湿影像中的暗语

陈默发现，胶片中工人动作的节奏，与当地即将失传的古老祭祀舞蹈惊人契合。而工厂旧址，正是如今地产开发商争夺的黄金地块。随着修复深入，影像中开始出现一个始终背对镜头的红裙女子身影，她的出现总伴随一阵强烈的电流干扰。陈默的调查惊动了各方势力：怀旧的老工人讳莫如深，开发商派来的说客软硬兼施，还有一位神秘的历史学者主动提供线索，却似乎另有所图。所有线索都指向胶片拍摄当年发生的一起未曾备案的“意外”。

坚硬现实的撞击

当陈默终于修复出关键片段时，他看到的并非真相，而是一个巨大的、令人脊背发凉的空白。原来，胶片本身就是一个精心设计的“记忆装置”。那些潮湿的斑痕、硬化的断裂处，竟是信息的一部分。此时，红裙女子的真实身份浮出水面，她与陈默的家族有着意想不到的联结。影片在此迎来关键转折：陈默意识到，真正的记录并非影像内容，而是胶片历经时间侵蚀的“物理躯体”本身。他必须赶在工厂被推平前，解开最后一道密码——那隐藏在“黄、湿、硬”这些物理特质下的时代喟叹。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的“媒介考古”视角，探讨记忆、真实与历史的建构。影片风格冷峻而充满张力，如同那卷胶片，在潮湿氤氲的氛围中，包裹着坚硬的历史内核。最终，陈默站在拆迁工地前，手中修复好的影像与眼前轰鸣的机械交织，他能否拼凑出被抹去的真相，又将如何安置这段沉重的记忆？