播放源
剧集列表
剧情简介
在偏远封闭的山村，粗壮的伐木工公么终日与斧锯为伴，沉默如山中古木。他的媳妇阿青是镇上嫁来的识字女人，窗台上总摆着翻旧的城市画报。这场婚姻从未真正合榫——直到某个暴雨夜，公么扛回一台破旧放映机和几卷来历不明的胶片。
昏黄灯泡下，机器转动声如喘息。银幕光影间竟映出他们日常生活的碎片，却蒙着诡谲的猩红滤纸。阿青惊恐地发现，某些未被记录的争执场景也赫然在目。更骇人的是，每当胶片放至夫妻争执处，现实中的物件便会莫名移位——斧头出现在灶台，她的绣花鞋挂在祠堂梁上。这部家庭伦理惊悚片逐渐显露出超自然悬疑的棱角，胶卷成为窥探婚姻裂痕的诅咒之眼。
公么开始彻夜修补放映机，眼中映着齿轮转动的偏执光芒。阿青则试图破解胶片隐藏的符号，在祠堂族谱里发现三代男性皆死于非命的暗线。当影片进展到“无套”般赤裸展现他们最私密的争吵时，现实中的山村开始扭曲：田埂浮现血色掌印，井水倒映非人轮廓。这对夫妻被迫站在共同追寻真相的危桥上，脚下是家族秘辛与未知力量交织的深渊。
影片在民俗恐怖与心理惊悚的边界游走，斑驳影像既是诅咒也是钥匙。最终那卷胶片尽头等待着什么？是轮回的终结还是献祭的开端？唯有那台永不停转的放映机知晓答案——它的镜头，始终对准着月光下逐渐异变的村落轮廓。