在滨海小城“渔光镇”，一场百年一遇的台风“山椒”即将登陆。影片《人人操人人爽人人干人卜吊》便在这个风雨欲来的压抑背景下，展开了一幅悬疑惊悚的群像画卷。镇上的老渔民、外来的气象学家、留守的旅店老板、神秘的寻宝客，以及一对看似普通的年轻情侣，因台风围困被迫聚集在镇上唯一的坚固建筑——老灯塔客栈中。起初，众人尚能维持表面秩序，但很快，一桩陈年海难秘辛随着一位不速之客的到来被骤然揭开，客栈内接连发生离奇事件，指向一个共同线索：二十年前那场同样以“山椒”命名的台风中，一艘名为“卜吊号”的渔船及其满载的黄金神秘沉没，而幸存者寥寥。

影片核心关键词为密闭空间悬疑与人性博弈。台风切断所有对外联系，老灯塔客栈成为孤岛中的孤岛。猜忌与恐慌如潮水般蔓延，每个人都与那场旧事故有着千丝万缕的隐秘关联。自称寻亲的外来者，行踪诡秘；看似敦厚的店主，眼神闪烁；就连最无辜的情侣，也似乎藏着不可告人的目的。黄金的诱惑、求生的本能、沉重的负罪感，多重压力下，临时组成的脆弱联盟迅速崩解。当又一位住客在灯塔顶端离奇失踪后，幸存者们意识到，威胁不仅来自窗外咆哮的自然之力，更来自身边最熟悉又最陌生的“同伴”。真相如同被台风搅动的海底沉沙，在一次次对峙与反转中逐渐显露出狰狞轮廓。

影片风格冷峻而充满张力，导演以精湛的镜头语言，将心理惊悚氛围渲染到极致。狂风暴雨拍打窗棂的声响，灯塔旋转的刺目光束，老旧建筑吱呀作动的结构，无不成为催化人物内心恐惧与欲望的催化剂。人物在昏暗光线下的面部特写，将怀疑、挣扎与算计刻画得入木三分。随着倒计时般的台风过境时刻逼近，众人为争夺生存机会与埋藏的秘密，不得不做出最终抉择。这场关乎财富、罪孽与救赎的风暴，将在灯塔最高处迎来它的终章，而那句古老的渔谚“人人皆在风浪中，人人皆是操帆手”，在此刻显得无比残酷又真实。