在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂放映员周默过着机械重复的生活。每日清晨六点二十分，他准时穿过厂区锈蚀的铁门，在弥漫着醋酸味的剪辑室里冲洗那些即将送往全国影院的标准拷贝。直到某天，他在一批待销毁的过期胶片中，发现了一卷从未登记在册的《日日干AV》——编号AV-081的神秘母带，画面里反复出现本应在三年前大火中焚毁的“红霞电影院”内部影像，而每次放映至第47分钟，银幕上总会闪过一个模糊的白裙身影。

影中影

周默开始追踪胶片源头，发现厂里三十年前的档案记录存在大量人为篡改痕迹。更诡异的是，每当他在深夜的放映间重放这卷胶片，小镇的电路就会发生规律性波动，旧式胶片机的齿轮声里逐渐混入不属于电影原声的粤剧吟唱。调查将他引向胶片厂创始人家族的秘史，以及一桩被掩盖的集体失踪事件——1987年盛夏，红霞电影院午夜场散场后，九名观众如蒸发般消失在监控盲区。

显影液中的真相

当周默试图用化学显影技术修复胶片最模糊的帧格时，意外发现了画面中隐藏的莫尔斯电码。破译出的坐标指向胶片厂地下废弃的防空洞，而那里正是当年电影院的地下放映管道交汇处。与此同时，厂里新来的档案管理员林雾主动提供帮助，她祖母的遗物中竟保存着与胶片画面完全相同的白裙。两人在防空洞深处找到尘封的放映机，插入母带的瞬间，机器自动运转起来——银幕投射出的不再是电影画面，而是实时监控般的场景：他们此刻在防空洞的一举一动，正被某种视角同步记录着。

这部悬疑心理剧以胶片电影工业变迁为背景，通过“胶片记忆”“时空叠印”“机械幽灵”三个核心概念，构建出物质载体承载记忆的惊悚哲学。当现实与影像的边界彻底溶解，周默才意识到自己早已成为这部“电影”的剧中人，而真正的放映机从未停止运转。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的解谜结构，探讨了记忆如何被媒介重塑，以及那些被时代齿轮碾过却仍固执显影的集体创伤。