剧情简介
在南方一座看似平凡的工业小镇，老旧的厂房与新建的住宅区交织。周默，一名技艺精湛却生活潦倒的锁匠，日复一日地守着濒临倒闭的铺子。一个雨夜，一位神秘的访客留下高价委托和一把造型奇特的钥匙，打破了他沉寂的世界。这把钥匙，似乎能打开小镇上那些被遗忘的国营旧厂区里，某扇不为人知的门。
起初，周默以为这只是一次寻常的“技术活”。然而，当他用那把钥匙试探性地打开第一扇废弃仓库的门时，看到的并非积尘的机器，而是一个与他记忆中截然不同的、鲜活而有序的“世界”一角。好奇心驱使他一次次潜入，他“偷”走的不是实物，而是一段段被封存的集体记忆与时光片段。他逐渐发现，自己似乎成了一个穿梭于现实与过往“夹层”中的孤独观察者，用这种特殊的方式，修补着自身与父亲——一名下岗老工人之间冰冷的关系，也触碰着小镇被时代洪流冲刷掩盖的脉搏。
真实与镜像
但那个“世界”并非静止的档案馆。周默的行动引发了涟漪，他开始察觉到暗处有另一双眼睛在注视着他，并且，那些被“偷”出来的记忆碎片，正悄然反噬，改变着他周围的现实。小镇接连出现不合逻辑的旧物重现、熟悉街景的细微错位，仿佛两个时空开始缓慢渗漏、交融。委托人的真实目的成谜，而周默与父亲共同守护的一个家族秘密，也与这重叠的空间产生了致命的关联。他被迫面对一个抉择：是继续做一个自在的“偷渡客”，沉溺于美好的幻影，还是去揭开那个可能摧毁一切真实感的残酷源头？
这部影片是一部带有悬疑与奇幻色彩的现实主义剧情片，核心探讨记忆的私有性与公共性。它以冷峻又略带诗意的镜头语言，讲述了一个关于修复与代价的故事。当过往并非静默的废墟，而是拥有自身生命力的回响时，我们所谓的“偷窃”与“珍藏”，究竟意味着什么？答案，就藏在最后一扇门之后。