在南方一座潮湿闷热的旧城，老宅的苔藓沿着墙根悄然蔓延。母亲常年卧病在床，细弱的咳嗽声与妹妹清亮的哼唱交织，构成了这个家庭日复一日的背景音。刚从外地归来的长子林树，原本只想处理老屋搬迁事宜，却逐渐察觉母亲与妹妹之间存在着一种超越寻常亲密的共生关系，她们用柔软的声线织成一张网，将过往的秘密温柔地包裹其中。

搬迁的进程被一场突如其来的台风阻隔，断电的夜晚，老宅彻底沦为声音的国度。林树在黑暗里听见窃窃私语、压抑的啜泣和突兀的笑声，这些声响指引他走向阁楼一个锁死的檀木箱。妹妹开始以照顾母亲为由，寸步不离地守护着老宅的某些角落，而母亲浑浊的眼眸里，时而掠过异样的清醒。这座宅子仿佛拥有自己的呼吸，每一次叹息都吐露着被岁月掩埋的碎片。

影片作为一部家庭心理悬疑片，始终萦绕着潮湿朦胧的文艺质感。当林树终于触碰到真相的边缘，他发现娇声背后并非简单的欺瞒，而是一个家庭为守护某种珍贵之物，共同构建的沉重诺言。抉择时刻来临，是揭开疮疤让一切在阳光下暴晒，还是维系这用声音编织的脆弱平衡？所有的答案，最终都消融在母亲与姊妹那声含义复杂的叹息里，等待观众在光影交错间自行捕捉。