在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活遗忘的少年少女意外交织。周屿，寡言的职高机械科男生，终日与废旧摩托车零件为伴；林晚，患有轻度失语的转校女生，唯一宣泄是在地下通道涂鸦。一次暴力冲突后，周屿发现林晚画满整面墙的机械心脏竟与自己设计的引擎图纸惊人相似——那些扭曲的管路分明是他从未示人的压力阀结构。

以修车为借口，周屿开始接近这个总在雨夜消失的女孩。他闯入废弃纺织厂改造的秘密基地，撞见林晚用偷来的扳手拆卸巨型旧机床，她的笔记本上密密麻麻记录着全城地下管网的气压数据。当周屿终于看懂她涂鸦里的摩尔斯电码，惊觉那些看似癫狂的线条竟是精密的气压流向图，而城西即将启用的新型供压系统存在致命缺陷。

齿轮与心跳的赛跑

两人在生锈的机械森林里缔结同盟，利用机车改装技术自制探测装置。林晚通过震动传感“听见”地下管道的异常脉动，周屿则将她抽象的数据转化为三维模型。追查中他们发现，所有异常数据都指向二十年前崩塌的旧厂区，而林晚父亲的失踪档案就封存在那里。调查逐渐触及利益集团的核心，威胁接踵而至，他们改装的机车成为穿梭在城市血管里的逃亡工具。

暴雨夜的最高潮，少年骑着装载自制泄压装置的摩托车冲向中央调控站，少女在黑暗的管道迷宫里完成最后一次接线。金属的摩擦声与心跳声在隧道共振，墙上的涂鸦如血管般发光蔓延。这部充满蒸汽朋克元素的青春悬疑片，通过机械与肉体、数据与情感的奇妙共生，讲述两个边缘少年用各自残缺的能力拼凑完整真相，在钢铁丛林中完成彼此救赎的逆行之旅。